[사람사는 이야기/자폐아의 아빠 00씨]   자폐가 아니라 시각우선자예요  

흔히 자폐라고 하면 장애영역에 대해 잘 모르는 사람도 아, 레인맨의 그 더스틴 호프만같은. ?이라고 기억할 수 있을 것이다

성냥개비들이 떨어지자 순식간에 그 수를 맞춰내고, 전화번호부를 통째로 외우며 특히 카지노 카드게임에서 그 의미도 제대로 모른 채 비상한 능력을 발휘, 돈을 싹쓸이하여 동생을 기쁘게 했던 영화 속 더스틴 호프만이 바로 자폐라는 장애를 갖고 있다고 했다.
그런 이유로 자폐아라고 하면 일반인들이 비교적 우호적인 마음으로, 약간은 신비스러운 느낌마저 갖고 다가설 수 있는 대상들이 아닐까 싶다.그러나 얼굴 가까이 다가가서 불러도 듣는 것 같지 않고, 오랜 동안 쳐다보아도 눈을 맞추려 하지도 않고, 말이 아닌 동물같은 소리만 지르거나 계속 같은 동작만 반복하다가 갑자기 자신의 머리나 몸을 때리거나 손을

물어뜯기도 하고 이유없이 한참이나 미친 것처럼 울고 웃고 우는 자폐아들의 모습을 특수교육기관에서 발견하기란 어렵지 않다. 정신질환 같은 장애도 아닌 것이, 그렇지만 너무도 낯선 모습에 흔히 아이큐가 낮다고 하는 정신지체아나 외모부터 조금 두드러지는 다운증 아이들은 그에 비하면 양반처럼 느껴지기도 한다

겉으로 보기에 멀쩡하지만 어떠한 의사소통도 가능하지 않은 듯한 그 아이들과 마음의 준비없이 한 동안을 지내는 것은 정말이지 어려운 일이라는 것을 기자도 체험한 바 있다. 자폐아인 큰 아들 상협이 위해 직장에 사표   
00(42) 씨에게도 그런 큰 아들 상협이가 있었다.상협이가 첫아이였던지라 다른 아이들은 어떤지 잘 살펴볼 기회도 없었던 임씨는 그냥 조금 늦는 거겠지, 하고 생각했을 뿐 생후 이십이개월에 자폐아라는 진단을 받았을 때도 사실 어떤 장앤지 잘 몰랐다고 한다.정신과 전문의인 형수님이 일러주지 않았다면 진단을 받으러 병원에 그렇게 일찍 가기도 않았

을 것이다. 혹시나, 설마했다가 결국 자폐아라는 진단을 받고 하늘이 노래졌지만 그 이후에도 아버지로서 상협이의 교육을 위해 무언가를 할 수 있는 여건을 만들기는 어려웠다

대기업 샐러리맨이 그렇듯이 아침 일찍 출근해 밤 늦게 퇴근하는 일상 속에서 할 수 있는 일이란 자폐에 관한 책을 읽어보거나 주말에 가족과 같이 교외나 동물원 등지로 나가 바람을 쐬도록 해주는 일 정도였다.
그러나 밖에 나갔을 때 도대체 이해할 수 없는 이상한 행동만 해대는 상협이 때문에 피곤함과 낙담만 더해져 집으로 돌아오곤 했다.그리고 또 회사에 나가 지친 몸으로 집에 들어와서는 나이가 들수록 더욱 두드러지는 큰아들의 기괴한 행동에 연년생 둘째 아들까지 기르느라 전쟁같은 하루하루를 보낸다는 아내의 하소연을 답답한 가슴으로 들어야 했을 뿐이었다.

그러나 앞서 있었다고, 과거형으로 표현한 것은 상협이의 상태가 많이 좋아져 이제는 일상적인 대화도 얼마든지 가능하고, 일반초등학교에 진학에 그럭저럭 진도를 따라가고 있기 때문이다. 여전히 하나하나 가르치고 알려줘야 할 것이 많아 마음을 완전히 놓지는 못하지만 이제 상협이는 그에게 희망이며 새로운 가능성의 세계를 열어 보여주는 존재이다

어찌 보면 기적과도 같은 그런 상협이의 변화가 있기까지 그는 남자의 삶에 있어 절반 이상의 의미일 수도 있는 일에의 성공을 접었다. 꽤 안정적이었던 직장을 그만 둔 것이다

물론 네 식구의 생계를 생각할 때 쉽지 않은 결정이었지만 나중에라도 스스로에게, 또 상협이에게 떳떳할 수 있기 위하여 상협이가 갖고 있는 장애와 진지하게 대면하고 조금이라도 나은 상태로 이끌기 위해 최선을 다해보자고 생각했다.

당시 상협이는 유치원에 다니고 있었는데 솔직히 몸만 왔다 갔다 하는 수준이었다. 내년이면 초등학교에 입학해야 하는데 내년이라고 해서, 내후년이라고 해서 상협이가 달라지기를 기대하는 것은 허망한 노릇이라는 걸 그도 잘 알고 있었다

그래서 입학도 일년 미루고 일단 상협이를 제대로 알기 위해 유치원도 이내 그만두게 하고 처음 일년을 그는 거의 하루 종일 상협이와 붙어 지냈다. 상협이는 기본적으로 자는 상태와 일어난 상태조차 구분하지 못하는 것 같았다

늘 멍한 얼굴로 자기만의 세계에 사로잡혀 있는 상협이에게는 눈을 감은 것이나 뜬 것이나 큰 차이가 없었던 것이다. 밖에 나갈 때는 언제 차도에 뛰어들지, 계단 높이 올라가 아래로 뛰어내릴지 몰라서 항상 손을 꽉 잡고 다녀야 했는데, 그러다 다쳐도 신체적인 아픔이나 고통도 전혀 모르는 듯한 얼굴이었다

그래서 계속적으로 지금은 일어난거야, 그러니까 씻으러 가야지, 하고 그때 그때의 상황을 말로 설명해주고 이해하도록 했다. 아프다라는 것을 느끼고 알게 해주기 위해 일부러 뺨을 때리기도 했다   (이하 생략)