<할머니 제 이름도 기억해 주세요>글짓기
우리 가족은 매년 한식 때마다 할머니, 할아버지께서 묻혀계신 산소에 성묘를 하러 들른다.올해
도 오씨 6형제 집안은 어김없이 산소를 찾았다.아빠는 작년 추석이후 처음이다 보니 다시 찾는 고
향이라 마음이 많이 들뜨신 것 같았다.서해안 고속도로를 타고와 충남 홍성의 어느 시골길을 지나
면서 아빠는 벚꽃을 처음 보는 냥 탄성을 내셨다.
“우와-저기 벚꽃 봐라”
서울은 날씨가 추워 아직 꽃망울도 터지지 않았는데 이 곳은 남쪽이라서 그런지 벌써 벚꽃이 화
사하게 자태를 뽐내고 있었다.
“소민아, 잘 있었어? 키 많이 컸네?”
“예, 큰 엄마.저도 이제 6학년 되었어요.큰 엄마도 잘 계셨어요?”
산소에 도착한 우리 가족은 이미 도착해있던 큰 아빠 가족들과 반갑게 인사를 나누었다.인사가
끝나고 남자 어른들께서 제사상 준비를 마칠 때까지 큰 엄마들께선 산소 주위를 돌아다니며 냉이,
쑥, 머위 등 산나물을 캐느라 여념이 없었다.
“소민아, 비닐봉지와 물 좀 가져다줄래?”
막내인 나는 잔심부름을 하기에 바빴다.
“소민아, 경민아, 와서 절해라”
둘째 큰 아빠께서 나와 언니를 호출했다.자손들이 많다보니 차례를 지내는 시간도 길었다.이미
돌아가신 첫째 큰 아빠를 제외하고, 둘째, 셋째, 넷째, 다섯째 그리고 막내이자 여섯째인 우리 아빠
까지 차례로 절을 하고 뒤이어 각 집의 자손들이 함께 절을 했다.첫째부터 다섯째까지 사촌들은
모두 남자들인데 딸딸이인 우리 집만 나와 언니가 함께 절을 하게 되었다.왠지 하늘에 계신 할머
니, 할아버지께서 나와 언니만 여자라고 지긋이 바라보고 계신 것 같았다.
차례를 마치고 잠시 쉴 겸 우리 가족은 산소 마당에 앉았다.그 때 상석 옆에 새겨진 한자가 눈
에 들어왔다.첫 글자는 모두 내 성과 같은 해주 오(吳)였는데 한자 자격시험 6급을 겨우 뗀 나는
그 뒤의 글자들을 도통 알 수가 없었다.“큰 아빠? 저기 한자는 무슨 뜻 이예요?”
내 손가락이 가리키는 곳을 보신 큰 아빠께서 말씀하셨다.
“그건 우리 집안 자손들 이름이야.할아버지, 할머니의 아들, 그러니까 큰 아빠들 이름인거야.”
“아, 그렇구나.그런데 그 아래 한자들은요?”
이번 질문도 별것 아니라는 듯이 큰 아빠는 대답하셨다.
“그건 큰 아빠들의 자식, 그러니까 소민이사촌 오빠들의 이름이지.”
나는 내 이름을 찾기 위해 꼼꼼히 살폈다.근데 큰 아빠 설명대로라면 우리 아빠 이름 밑으로 (이하 생략)
