<82년생 김지영> 독후감
오랜 만에 만난 친구가 내게 하얀 봉투 하나를 준다. 청첩장이었다
나이가 서른이 넘으면서 주변 이들에게 청첩장을 받는 것은 익숙한 일이었지만, 평소에 결혼이란 여성에게만 일반적인 희생을 강조하는 제도라 주장하던 친구였다. 그래서 마음이 맞는 남자친구와 결혼을 하는 대신 동거를 하고 있었다
그런 친구에게 받는 청첩장이라니… 올해 내가 맞은 일중 가장 놀라운 일이었다. 하얀 봉투를 뜯으니 여느 청첩장에서나 흔히 볼 수 있는 문구가 나왔다
함께 슬기롭게 잘살아 가겠다는 글귀였다. 정말 흔한 문구였는데 괜스레 ‘함께’ 라는 단어에 눈이 갔다
과연 이 친구는 이 결혼이라는 관문을 평생의 동반자라 정한 이와 함께 걸어 갈 수 있을까. 아니면 아직은, 역시 여자는
그래도 엄마니까 라는 이름 뒤에 남편의 그림자를 따라 가는 선택을 하는 이 땅의 여성들의 뒤를 따라갈 것인가. 친구는 졌다고 표현했다
동거를 하는 여자에게 붙는 많은 수식어로부터, 그리고 자신을 만날 때마다 눈물을 보이며 제발 결혼을 하라고 사정하는 엄마의 하소연으로부터, 그리고 여성의 몸으로 온전히 내 삶을 책임져야 하는 불안감까지, 이 많은 이유들에게 졌다고 했다. 친구의 손을 잡아 주며 시대가 많이 바뀌었으니 너라면 희생 없이 결혼생활을 잘 해낼 수 있을것이라는 위로를 해 주었다
친구를 만나고 돌아오는 길 허한 마음에 서점을 들렀다. 그리고 집어든 책이 82년생 김지영이었다
그리고 집으로 돌아오는 길부터 꼬박 책을 읽었다. 그리고 불쑥 불쑥 튀어 나오는 이제는 그만 묻어 두었던 기억들이 튀어나와 머릿속을 동동 떠다녔다
이 책의 내용은 한마디로 요약하자면 ‘대한민국을 살아가는 한 여성의 보편적 이야기’ 라고 표현 할 수 있을 것이다. 그러니까 김지영의 인생 속에 내 인생이 있고 내 인생 속에 김지영이 있는 그런 희한한 상황이 이어졌던 것이다
임신을 하고 지하철을 탔던 김지영이 그러했듯, 나 또한 그런 비슷한 일을 목격한 적이 있었다. 아직 임신 초기처럼 보이는 여자 하나가 가방에 임신부라 표시하는 분홍색 명찰을 달고 서 있었다
그리고 하필 그녀가 서 있는 곳은 임산부 배려석 앞이었다. 그 자리에는 50대처럼 보이는 아저씨 한명이 앉아 곤히 잠들어 있었다
많은 여성들이 흘긋흘긋 그 아저씨를 보고 있었지만 아무도 나서지 않는 상황이었다. 아저씨를 깨워볼까 라는 생각이 잠시 내 머릿속에 스쳤다
(이하 생략)
